科技互联网的发展，是一部从有线到无线的变迁史。
八九十年代，我们只能通过电话线拨号上网。现在蜂窝网络、WiFi 让每个人随时随地与数字世界连接。
在手机这个最常用的上网设备上，我们开始习惯无线传输和耳机孔的消失，现在无线充电又试图将一根根充电线砍掉。
互联网让全球都无线连接起来，让千里之外的人们也能面对面交谈，事实真的是这样的吗？
实际上，互联网世界从来就不是「无线」的，而是靠遍布深海中的无数海底光缆连接起来。如果哪一条断了，你可能连微信都发不出去。
海底光缆如何连接全球互联网
我们印象中的互联网，往往是看不见摸不着的虚拟世界。而真实的互联网世界，大概长这样：
这是分布在全球的约 380 条海底光缆，总长度超过 120 万公里，可以绕地球 30 圈。除了南极洲，海底光缆连接起地球上所有大陆的互联网。
这些海底光缆承担着全球超过 95% 的国际数据传输，就像是互联网的毛细血管。
我们能在异国他乡和国内的家人视频通话，能在手机上看英超、NBA 等国际体育赛事的直播，全赖这些深埋海底的光缆。
当你我在上海用手机发送一段视频给纽约的朋友，这段视频的数据被附近的基站接受后，要先后经过机房、数据中心，接着在海底光缆中跨越太平洋，最后才会被纽约的朋友接收。
▲ 图片来自：TE Connectivity
整个路程长达 1.5 万公里，可耗时只需 1 秒，海底光缆就是互联网世界中传输数据的高速公路。
目前传输速度最快的海底光缆是横跨大西洋 6600 公里的 Marea，由微软、Facebook 和电信基础设施公司 Telxius 联合开发，理论上每秒最高可传输 160 TB 的数据。
160Tbps 是什么概念？这个数据传输速度是一般家庭宽带的 1600 万倍，相当于同时传输 7100 万部高清电影。
由于海底光缆要连接几个大洲的不同国家，长度起步一般都在数千公里以上。其中最长的一条是最长的是亚欧三号海底光缆（SeaMeWe-3），西起德国诺尔登，东至日本冲绳，跨越 3.9 万公里，连接起四个大洲。
▲亚欧三号海底光缆共有 39 个登陆点.
你可能会说，为什么不能像过去电视一样用卫星传输数据，而且马斯克的 SpaceX 不是还在打造覆盖全球的卫星互联网吗？
可实际上，卫星传输还远远不能取代海底光缆。
且不说通过近地轨道的卫星传输距离要比海底光缆要长，更无法承载互联网庞大的容量，海底光缆通信容量是卫星的 1000 倍以上，而且卫星还更容易受到天气情况影响。
因此综合传输效率和成本考量，海底光缆是目互联网通信最优的选择。
据信息产业部传输规划部门专家刘战霞介绍，在所有的光缆通信中，互联网通信占用的带宽占到 90% 以上。只有小部分通过卫星传输。
正因为海底光缆几乎承担整个全球互联网的通信，一旦出现故障，后果可能不堪设想。
比如 2006 年台湾地震造成该海域的 13 条海底光缆断裂，直接让中国网民一个月无法正常上网，当时中国的网民数量才 1.3 亿。
而在 2013 年，一群无聊的人潜入海底切断了东南亚-中东-西欧 4 号光缆，导致埃及的网速瞬间下降了 60%。
这样的事情如果发生在今天，无法想象我们的生活会受到怎样的影响。
人类第一条越洋电缆，意义比肩哥伦布发现新大陆
虽然互联网诞生才 50 年，其实早在 100 多年前，在电话还没诞生的年代，人类就开始通过铺设海底电缆进行远距离通信。
人类史上第一条海底电缆在 1850 年铺设完成，由盎格鲁-法国电报公司开发，跨越英吉利海峡连接英法两国，只能用于发送摩斯电报密码，由于没有任何保护措施，还曾被渔民当做大鱼打捞上来。
▲ 早年的海底电缆采用是铜线材质.
海底电缆在欧洲铺设成功后，英国人很快就将目光放到了大西洋彼岸的北美大陆。然而两者的难度却天差地别，轮船光是要跨越大西洋就要花三周多的时间。更重要的是，连接欧洲和北美所需电缆的重量，远远超过当时任何一艘船只。
1854 年，从纽约到纽芬兰的海底电缆遭遇资金问题，负责这项工程一位英国工程师到纽约寻求投资，认识了美国企业家塞勒斯·韦斯特·菲尔德（Cyrus West Field）。
▲ 塞勒斯·韦斯特·菲尔德.
两人一拍即合，一个将载入人类史册的海底电缆工程开始了。
在斯蒂芬·茨威格经典的历史传记文集《人类群星闪耀时》中，就专门用了一个章节来讲述菲尔德如何铺设第一条越洋电缆。
1858 年 8 月，第一个单词通过细细的铜线传到了美国，首条跨洋海底电缆铺设完成。
消息一出美国举国欢庆，菲尔德一夜之间成为和哥伦布相提并论的国家英雄。当时英国《泰晤士报》在社论中给出了这样的评价：
自哥伦布发现新大陆以来，还没有哪一种方式在极大的扩展人类活动进程中，可以与此事相提并论。
▲英女王和美国总统互致贺电.
然而这条电缆只工作了一个月就罢工了，菲尔德也成英雄变成了「骗子」。之后几年美国内战爆发、世界经济萧条接踵而至，菲尔德的公司也快到倒闭了，他却始终没有放弃那条大西洋深处的电缆。
终于在 1866 年 7 月 13 日，历经十多年、数次失败后，菲尔德终于成功了，菲尔德也成了公认的「电缆之父」，给今天的全球互联网埋下了重要的伏笔。
在菲尔德的越洋海底电缆铺设铺设成功 22 年后，中国的首条海底电缆也开始投入使用。全长 117 海里，耗资 22 万银元，用于清朝朝廷与台湾的通信。
这条电缆一直工作到 1931 年，因为福建电信职工不满南京政府迫于日本压力签下的不平等条约，才主动切断。
直到 1988 年，光纤材料的发展让海底电缆升级为海底光缆，逐渐成为全球互联网重要的基础设施。
除了电信运营商，为了满足越来越大的带宽需求以及减少数据传输成本，各大互联网巨头也纷纷花费巨资投入到海底光缆的建设。
Google 高级工程副总裁曾在 2018 年在官方博客中表示，过去 3 年 Google 在网络基础设施上的投入已经超过 300 亿美元，正在筹建的三条的海底光缆的花费也将破亿。
▲Google 在全球中的海底光缆.
不久前 Google 又宣布建造一条新的海底光缆 Grace Hopper，用于连接美国，英国和西班牙。据悉该光缆具有 16 对光纤，将会刷新光缆的带宽记录，目前的海底光缆使用的光纤一般只有 6-8 对。
届时，广大网民的上网速度又将提升一个量级。
怎么将光缆放入数千米深的海底
海底光缆的特点除了长，还有深。最深的海底光缆铺设在 8000 多米下的深海，深度相当于一座珠穆朗玛峰。
那么怎么将这些长达数千到数万公里的光缆，铺设到几千米深的海底呢？
这是被公认为世界上最复杂且困难的大型工程之一，除了要将重达数千吨的光缆运上船，铺设过程中还要在几万公里的航线上避开暗礁岩石，这在波涛汹涌的海中并不是一件容易的事。
光缆的铺设任务由铺缆船来执行，但在出海之前的准备功夫不少。除了对铺设路线进行调查，规划适合的路线，光是将上千吨的光缆卷到船上的储缆盘就要几周时间。
铺缆船的铺设过程主要分为浅海区域和深海区域两个阶段。
在浅海区域，铺缆船载着光缆开到距离登陆点数公里外的海上，再由小型的接驳船将光缆绑在浮标上牵引至岸边，然后拆除浮标，让光缆沉入海底，最后由潜水员或遥控机器人将光缆掩埋。
更大的挑战则在深海区域，这十分考验铺缆船的驾驶技术。因为要控制好航行速度、光缆释放速度，以保证光缆的入水角度、敷设张力适宜，才能避免损害光缆中的光纤，顺利完成铺设。
要将光缆铺设到海底，还离不开埋设犁，其外形和功能和耕田所用的犁没什么不同，只不过它是在几千米深的海床「耕作」。
当埋设犁带着光缆被下放到海底后，首先通过喷注工具喷出高压水流，在海底冲出一条深约 2 -3 米的沟槽，再通过导缆孔将光缆放入沟槽，最后用泥土覆盖在光缆上。
▲图片来自：YouTube
铺设完成之后也并非一劳永逸，故障后的维修难度一点不亚于铺设。
还记得菲尔德那条越洋电缆吗？故障后用了 7 年多才维修成功，尽管今天光缆技术已经大大进步，维修过程依然不简单。
其实为了保证光缆不被海水腐蚀、鱼类撕咬，光缆本身就装备了几层由聚乙烯、沥青、钢线、铜管等材料组成的「铠甲」，它们要保护的是只有一根头发丝大小的光纤。
跟很多人的直觉相反的是，越是在浅海区域，光缆的保护层越多，也更粗大。在深海的光缆则无需这么多保护，因为在浅海反而更容易因为捕鱼、船只等人类活动遭到破坏。
▲ 图片来自：nec
海底光缆因为天灾人祸而损坏每年都会发生一两百次，故障发生后，要在数万公里的光缆中定位损坏的那个位置，是第一个难点。
光缆定位故障一般会先采用光时域反射仪（OTDR）在光缆中发射一段激光信号，就可以根据断裂位置的信号反弹估算出大概位置。
接着技术人员再给光缆发射特定的电压和低频声波信号两个信号，被维修船上的传感器定位后，可以进一步确认光缆的故障位置。
接下来维修船会驶到故障位置上方，如果在光缆位于 2000 米以内的海底，就会派出水下机器人，挖出海底的光缆，切断故障部分，将剩余两端带回船上修复。
▲ 图片来自：Wired
如果在 2000 以下的深海，就要出动一个巨型的抓斗，将光缆勾回海面，整个操作过程就像在玩一个超大的娃娃机。
接着就是在船上，用光纤熔接机将光缆切断的部分与替代光缆拼接到起来，因为光纤比一根头发更细，拼接工作就像一场精细的外科手术。测试没问题后，就会再次将光缆埋入海底。
修复光缆不仅耗时耗力，还烧钱。修复一根光缆的费用从数十万美元到数百万欧元不等，但在今天，相比起网络瘫痪造成的损失，这点维修费不算什么。
这一条条海底光缆连接了我们的互联网世界，你在对话框收到的一个单词、一张图片或一段视频、在 Netflix、YouTube 上看到的每一帧画面，都可能在深邃的海底跨越万里才出现在你的屏幕上。
